1991/07/27-08/25

撰文季鐵男

「你的思考開始建築，我的建築開始思考」，建築是須要思考的，正如同思考任何問題一樣；假如思考是一種「問」，建築就是投向天地之間的大問，我問蒼天問大海於是展開建築的思索。

什麼是建築？建築是房屋工程？建築是社會需求？建築是應用藝術？建築是心智活動？建築是文化表徵？建築是風格形式？建築是生活環境？建築是設計論述？建築是傳播媒介？建築是使用器物？建築是歷史型態？

建築是什麼？建築不是什麼，也什麼都不是！建築即「建築」，「建築」即建築，「建築」是「建築」，「建築即其自身」是我們今天不能再逃避的課題。建築即其自身，似乎沒有直接回答問題，不過建築一旦企圖以自己的方式存在，建築就展現其純粹的面目，建築不必再是什麼，也不宜再是什麼，建築如果不能擺脫各種萎靡的依賴開係，將永遠無法茁壯。

探索建築本體是絕對必要的過程，這個過程基本上是一種類似「現代化」的追求，建築的「現代化」與「現代建築」並不相同，「現代建築」是西方傳統建築的「現代化」結論，而台灣的建築「類現代化」，則不必然生產「現代建築」，目前充斥台灣都市裡的「現代建築」樣貌只是簡陋的複製與拼裝，本質上與現代化亳無干係。中國建築的「類現代化」必須在一方面追認建築普同的自主性，同時在另一方面確立民族建築的獨立性，建築獨立自主方能逐步培養建築根本的成長並剌激發展本有的特色。

「建築獨立」並不是狹隘的區域主義情緒，也不是有意將建築和其他領域劃分界線，由於在過去台灣的建築發展中，不僅在形式上受制於殖民操控，在內容上常淪入蒼白空洞的實用依賴，顯示建築獨立之需早已迫在眉睫。

建築獨立也不是本士文化的代名詞，本士化主指對實質環境的尊重與配合，與獨立自主是不同層綠的問題，建築獨立基本上提供了本士化的先決條件，沒有本質上的獨立自主，就無所謂本士化的可能。

建築獨立同時期望不被視為泛政治化的激進口號，建築獨立就是建築獨立，如同建築即建築，建築獨立即建築獨立。建築獨立也絕不前衛，建築獨立只是意圖開啟建築本然的內在之門。

我在此要求建築獨立！

存有、異化與建築、思考───季鐵男建築展的一些省思

撰文林安悟

“當你收到我的通知　你就開始思考建築　也開始建築的思考　你的思考開始建築　我的建築開始思考”

季鐵男這段寫在邀請函上的「建築──思考」挺有意思的。我之所以想去看，一方面是想要了解一下他所思考的建築是什麼意義下的建築；另方面，我則想了解一下台灣這些年來，建築界是怎樣來省思這個世界的。其實，在骨子裡，我之所以想去一探究竟，是因為長久以來，我就認為「建築」其實就是人們的「思考」，建築的表現正是人們經由語言來構組其思考。我一直以為不管「巴別塔」之指向邀遠的穹蒼，還是「四合院」之涵攝天地萬有，都足以證人們想經由建築，重新宣示其自身的存在。思考之為思考，是以人們迎向世界、世界迎向人的觸動為起點的；便是這種觸動聯綴而成建築，建築也正是這種觸動構造成的語。

人們用語言來理解這個世界，來詮釋這世界，同時也建築這個世界。更有趣的是，這個世界便通過一般我們所以為的「建築」，來顯現人們的理解與詮釋；並且讓人們在「世界──人」的相互迎向過程中，自由的去建築。換言之，所謂的「建築」並不止是一個實用性的住所或器用而已，它涉及對於這個世界的理解、詮釋、批判與建築。建築不只是其衍生的實用功能而已，建築之為建築，更有其「在其自己」的本來面目。我以為季鐵男的建築所宣示的正是「建築之在其自己」，這樣的宣示在當前的台灣，不管是建築界、文化界、還是思想界，是值得我們更進一步思考的。

我以為「建築之在其自己」這樣的一個綱領，它具有兩重意思。其一，他可以作為康德式意義的理解，它指的是針對一切建築的「表象」，背後有一不可知的「事物自身」。其二，它可以作為現象學意義的理解，指的是：我們必須經由一種「剝極而復」的功夫，洞察事物的現象，讓現象自己呈現所謂的「本質」。顯然地，前者導向的是康德式的批判，這樣的批判正是一種重建，一種知識的建築之重建；後者導向的是現象學式的理解、詮釋與更進一步的批判，這樣的批判則來自於理解、詮釋所成的重建。前者著重的是純粹概念，或者說是作為建築認知範疇的凝塑；而後者著重的是導向豐富的歷史社會總體與廣大的生活世界。我以為季鐵男這次展出的「建築形式技術三論」即是前者，而「台灣空間寫實十論」則是後者，「中國建築觀念六論」則是想結合這兩者而有一嶄新的締造。

顯然地，如果只是回到文化的原鄉，去發思古之幽情，這或許容易些，而且得到的喝采會多些。但這樣的一味回到原鄉，看起來好像是充滿著情感的浪子倦遊歸來，卻畢竟只是原鄉的鄉愁，極易成為心露的安慰劑，極易流為與現實的疏隔與自。我以為季鐵男的可貴在於他不只對文化的原鄉發思古之幽情而已，他甚至也指出這種方式所隱含的自慰性格。如前所說，「台灣空間寫實十論」在存有的態度上，他採取的是「現實主義」，而在方法上，他運用的卻是「觀念論」。這也就是說，他通過了觀念論的手法來表達一現實的存有。我想進一步指出的是；季鐵男想通過「中國建築觀念六論」來表達其世界觀，因，為他現實主義的存有態度及觀念論的方法維向，都植基於這個世界觀。

如果面對建築與社會建造的工程，「可有可無」是一種態度，那麼「遊戲中革命」就成了必要的執行手段，當可有可無破除了所有事物的關聯與言之成理的論定，提供行動的唯一動力便是遊戲。

此次的展覽除了季鐵男近年來國內外得獎作品的呈現外，更是一場遊戲，在伊通公園的既有空間中，試圖尋求一種擬造的基面的建立，既中斷其慣性與安排，又與之接駁衍銜，並在兩者中延展另一向度的空間。

開幕當天，聲音與肢體的演出則會更進一步地進行挑撥與翻攪，以相對的媒材介入並反應空間，測試與發現新的互動模式，為這個作品做更複雜與後續的完成。

建築空間與人類生存狀態相互體現，當真實與虛擬越趨交拌，行為與想像的延綿已脫線性侷限，成為一幕幕跳躍翻轉的情境，非得如此與真的如此只是莫須有的堅持，一切皆可有可無，真正的革命與改造只能在遊戲中進行。

創作自述季鐵男1998

世界上的事物常以不同的型態顯現，堂皇的景象早已是建築物的主要成分，以一種假設存在的企圖膨脹事物的輪廓，卻在同時清除原始質素。也許在先天上就缺少足夠的內涵，以致必須在誇張的尺度上進行誘人的計畫。令人困擾的是，我們並不需要那些看起來正當，卻無的放矢的震撼，當一切的空虛必須擁抱這些無法深入的腫塊，結果是不斷地壓縮剩餘空間，讓人無處可逃。

其實，這是一種社會工程的現狀，建築師恐怕早已習慣且順從於這種全球化的假象，一頭栽入香港、上海、東京、新加坡、西雅圖、法蘭克福、米蘭、紐約、芝加哥、大阪、多倫多……。我不是在批判二十世紀都市構成的模式，所以無意討論都市發展的過去，或是任何都市化的問題。事實上，都市化是一種物質與非物質的混成現象，都市的意識是在具體與空虛之間，不得不堆疊至無法析理的都市幻境，當前這些都市經營正企圖逆轉一個不可逆的混亂可能性，用浮貼的手法覆蓋背後早已頹敗的人事與自然。

在這張臨時的貼紙下面，我們仍然可以一點一點地撥離那層薄弱膠膜，在粗劣的刮痕之中探勘隱現的蹤跡。當我們有意識地尋找那些看似殘餘、等待著消失的情感，不可置信地牽扯著整體的環境，但是卻在努力的掙扎與意外地觸摸之下，不期然地描繪出一番新的景象。乍看之下，似乎不是事物的常態，進一步注視會發現事物的另一種戀棧現實的方式。戀棧並不是逃避或崩壞，而是實存的真實面貌。事物皆等待死亡，死亡以各種戀棧的形式警示我們，除非過度的樂觀或自閉，人們皆以死亡的名目登錄個人的空間與時間向度。

建築如果不再以堂皇的圖騰出場，將顯露建築的瞬間面貌，在有與無之間選擇各式各樣的衍生，並且未必能夠得到人們的注視。從此，建築不再被列入視覺藝術的類型，換句話說，視覺藝術將以非塑形的理論，建造不明確的形狀與質感。終究建築不必然存在於瞳孔之可辨識範疇內，因為我們早已無暇去分辨有無的差異，可有可無是為了積極地投入生活世界與我們生存其中的都市。

可有可無不像是一個既定的立場或任何建造的理論，相關的建造技術也在可有可無的狀態中拆解，亦難以依照篇章羅列敘述。二十世紀現代建築的基本困境，對我而言，起因於急切地擠入專業化與系統化的巷弄，而不期然地被鎖入偉大形式的牢籠，逐漸忽略了事物存在的脆弱體質。顯然我也是在暗示著一個社會政治的革命階段，改造現實世界的基礎，可有可無的狀態能夠引發虛無化的政治事件，在新的人與事物的顯現活動中，讓我們進入可有可無的新社會。