因有情而無情

撰文：謝佩霓

我一個人去，只為對著雲打盹為沒有速度的（敻虹．歌孜葉綠哀）
必也一些懊帳，如此不能分辨。必也想家想國情（敻虹．晨間）

巴黎的天空，遮蔽的天空。巴黎的顧世勇自在而充實。即使再能隨遇而安，客居異國的四年裡，突如其來的戀舊和鄉愁在所難免。泛著光芒的鉛片，圍成金屬質的四合院，光滑絕冷的鏡面，反射出氧化了的時光。廂院環抱著舊時庭園，池塘幽幽吐納著絲絲水氣，噴不成水柱，卻激得起幾乎看不出的水漣圈圈。

時而忽然想起員林老家，浸淫在灰濛濛的記憶裡，卻是如此強烈深刻。但這種傷感，其實好比船邊蕩開的水痕，是漸行漸遠漸微了。

金屬、鏡子、照片，顧世勇偏愛的素材，再清楚不過的反映他具有三相變化，火一般的性情。他時而有「液態的柔情」，時而能作「固態的等待」，時而能忘我昇華為氣態。

鏡子宣示的影象，永遠經過折射，掩飾住他的自卑。

照片，只在時間上才具有意義的真實存在，和遇火則柔，遇水則剛的金屬，最是適合圍築自衛的城堡。自我、本我、超我彼此更迭交替映在底片上、鏡子上、水面上，顧世勇像幽靈般飄浮游移。他是無風時仍暗湧波淘的海，是湖面如鏡卻照不出映象的湖。他的心思可以澎湃激烈如潮，化做液態金屬平塗舖展成的鏡面，也可以纖巧細緻如絲，經撞擊高溫扭曲乍冷驟然成型的鐵絲。

金屬是激情過後的無情，鏡子以冷感呈現著衝動，照片攤平了時空和感動。三者在實際和暗示的距離中冷眼相互凝視。而在片刻空白中乍現的，才是他真實、多變的存有。

顧世勇的顏色是藍色、金色、無彩色。藍色是他的自我，無彩色是他的本我，金色是他的超我──在他心靈深處，一直很想蛻變成精神貴族，所以他反覆的試驗煉金術，鍛金煉鐵，只求成色最純的黃金。

他說自己布爾喬亞，也常自稱社會主義者，而有時我謔稱他法西斯，但玩笑歸玩笑，也頗心疼。顧勇無時無刻不在腦中創作，逼迫自己操作如藍領階級，放任自己極端自我壓抑。無彩色造成顧世勇作品中沈靜內斂的氣質，而事實是和他予人開朗樂觀閒適無憂的印象一般，不過是一種假象、本身、面具。

1997/04/26-05/17

一、場面佈置

當我們通過伊通的大門，我們似乎走進了一個隔絕的世界，一種閱讀的隔絕：因為根據我們法律的規定和一般對於藝術欣賞的瞭解，藝術空間具有特定的解釋邏輯，幻想可以在其中得到真實但替代性的實現，因此到了這裡，我們暫時離開生活世界，雖然生活世界的一切依然像我們放不下的背包一樣，存在於我們體內。我們走上二樓，發現在陰暗的空間中有一個無頭模特兒衣架，靠牆豎立著，模特兒身上穿著一件白色光鮮的襯衫，掛滿許多金色鈴鐺。距離大約六尺左右的地方有一架投影機放在桌子上，對準著模特兒。從它們的關係，我們彷彿看到某種邀請或誘惑，自然而然就去開啟了投影機。投影機射出一道沒有影像的光線，打在模特兒身上，並放出馬鞭連續鞭打的聲音。於是，一個舞臺的表演出現了，我們彷彿置身於性變態俱樂部中。但在這舞臺上，我們看不到任何動作，除了錄音機馬達的轉動和我們自己的動作之外，一切都是靜止的。

利用簡約而乾淨的裝置，造成動靜的張力和虛實的幻覺，乃是顧世勇擅長的手法。對他來說，現實的空間往往是最不實在的，而實在的空間卻在他處，「現場」乃是人從不實在空間走進實在空間的「過程」，因此在他的「現場」中，人會體驗到一種當下的游離性。但在「揮長鞭」這個俱樂部現場中，我們還會感到另一種游離性：「我」到底認同於那個被虐待的模特兒，還是那虐待的投影機的光線和錄音機的鞭打聲音，抑或只是在旁偷窺的觀者？我們在這些角色的疑惑中游離，然後帶著疑惑走上三樓。

相對於二樓幽暗神秘的俱樂部，三樓第一個房間是愛侶狂歡作樂的閨房。三面牆上掛著射影情慾和男女關係的裝置（「愛人的淚水」、「愛人的口紅（一）（二）」、「白翅膀」、「那兩個傢伙」）。房間中央有一個床第間事的裝置，稱為「島嶼煉金術」，天花板掛著一席蚊帳，每隔數分鐘就會張開下垂。蚊帳上掛滿鈴鐺，地上鋪著一張白色絨布床席，上面有許多性器官的象徵物，其中有一條接著玻璃球的長橡皮管，開口在一個小桶中，不時還吐出白霧。值得一提的是一支手把戴上保險套的道士搖鈴，據說可以招魂。表面上，這個房間給人太過露骨的感覺，倒不是因為它鋪張性愛的場面，而是因為它太直接明瞭，缺乏二樓或顧世勇過去作品那種虛實動靜的張力。其次，除了「性」之外，這件作品似乎和二樓的作品沒有其他關聯（當然，我們剛才也還沒仔細閱讀二樓的「揮長鞭」）。看到這裡，這個展覽幾乎令人希望落空（還沒看到「謀殺」），索然無味（除了福爾摩沙寶島的鹹濕味）。

可是，當我們進入三樓第二個房間，情況就突然改觀了。「黑太陽」是一個木框加玻璃蓋的台子，框內以夕陽斜照的海邊為背景，黑色的太陽，畫面上多處有刺上紅領結的尖刀插入。框外由天花板垂下一個轉盤，帶動一對以刀為身，白色翅膀的鴿子，盤旋的黑影投射在框內的風景上。另外一面牆上鑲著同樣形式但較小的框台，名為「惡惡霸與天堂刀」，框內也是以海邊風景為背景，畫面上多處有刺著黃菊花的尖刀插入，海面地平線的中央嵌上「二二八」（諧音為「惡惡霸」）字樣的霓虹燈。由於展覽的主題「惡惡霸與天堂刀」正好是這一件作品的名稱，所以我們很容易猜到，藝術家的用意是讓整個展覽的意義在這一刻揭曉，就像偵探小說一樣，在結尾出現峰迴路轉，使讀者驚訝之餘，佩嘆造化的神奇。海邊風景的照片本身無法告訴我們它所記錄的是哪一個地方的海邊，但由二二八的聯想，我們發現那個風景象徵著台灣，黑色的太陽暗指島上的政治、司法、甚至社會本身，菊花影射死亡、日本殖民經驗等。在極端簡約的媒材和形式中，我們彷彿和集體記憶、極限、未來、過去等問題直接面對面。然後就是數把尖刀的刺入，一種暴力、憤怒、狂喜、絕望、解脫的面對方式。

在這對照下，三樓第一間的性慾場面便不再顯得直接露骨，因為，根據顧世勇的處理手法，現實的空間是虛的，它並沒有提供我們神經末梢足夠的刺激，我們必須在他處，尤其在越軌的感覺中，才能找到「現場」。可是，即使在剛才偵探小說謎底揭曉時，我們也還沒有接觸到這個現場，簡單地說，我們甚至還不知道「誰謀殺了誰」，以及「如何謀殺」。為了要尋找這個現場，我們必須從暴力與情慾的一個獨特關係「被虐待狂」入手。

二、作品分析

經由這個簡單的介紹，我們終於可以更瞭解二樓「揮長鞭」的被虐待狂運作邏輯。衣架上模特兒的靜止不動，面對著投影機的那種等待姿態。除了機械的轉動之外，舞臺上沒有任何動作發生。鞭打的聲音比實際的鞭打更具有力量。投影機和錄音機比起另一具狀似施虐的模特兒，更能夠產生痛苦與快樂的交流效果。一旦我們瞭解其中的意圖之後，甚至連機器都不必開動，我們就可以感受到那種性變態的舞臺效應，因為一切就靜止在那兒，等待著，等待著。顧世勇一貫的動靜虛實手法，在此獲得了最充分的發揮。

然而，這和「謀殺」有何關係？德勒茲認為，在被虐待狂中，母親取得了權威，和兒子聯手侮辱並摧毀父親，將兒子心中所內在化的父親清除乾淨，從而使兒子重新自母胎中誕生，變成真正成熟的男人。但這內化的父親還象徵著世間一切規範或「法」的權威性。德勒茲指出，被虐待狂的法乃是一個卡夫卡式的法，神秘、遙不可及，但卻可以藉由重重疊疊如迷宮般的官僚體系，顯現它的制裁威力。被虐待狂一方面幻想母子的亂倫結合，並願意承受「法」對於亂倫的懲罰，以鞭打或期望的故意落空等手段施加痛苦於自己身上。另一方面卻又將這痛苦轉化成享樂，顛覆了懲罰的遏阻或報復意圖，「謀殺」了法的權威性。

這種懲罰、顛覆的面向，在「揮長鞭」中是付諸缺如的，或不明顯的。我們必須在「黑太陽」和「惡惡霸與天堂刀」兩件作品中尋找線索。我們看到在規範是非對錯的地平線上，有一個神秘而邪惡的太陽，或一個被鮮血染紅而變成霸權象徵的二二八霓虹燈。也看到尖刀對這個系統空間的直接挑戰和抗議，以及暗示情慾、女性、和平的鴿子翅膀繫在刀上，盤桓於「法」的空間之外，透露逃逸的陰謀。

就在這對於「法」系統與權威性的直接挑釁和預期的懲罰與報復下，我們才有辦法體會「島嶼煉金術」和「愛人系列」的情慾歡愉。對於這些作品，我們一方面可以瞭解為被虐待狂痛苦轉變為狂喜的結果，另一方面也可以當作被虐待狂對重獲新生，變為成熟，直接在性愛中享受如「禪」般樂趣的期望。

在「揮長鞭」中，顧世勇相當程度繼續著過去的創作路線，利用簡潔內斂的手法，含蓄地追求他的烏托邦的實現。但是被虐待狂題材的開發，讓他找到更多更開闊的逃逸路線，「島嶼煉金術」、「愛人系列」、「黑太陽」，和「惡惡霸與天堂刀」四件作品比較不同於過去，似乎意味著他處理更複雜主題和風格的新轉向，也多少反映他現實生活態度與處境的變易。在這次展覽中，他能夠將新舊風格以極大的張力結合在一起，讓伊通二、三樓的三個空間整合成一件大作品，足見他擁有不凡的功力。

筆者不勝其煩地剖析了這「謀殺」事件的現場，可是到底「誰」謀殺了那個受害者？是創作的藝術家嗎？他似乎有不在場證明，因為他並沒有出現在作品當中。反而是從那些作品的現實空間之外尋找「現場」的觀眾，嫌疑最大，因為作品的意義和「現場」是觀眾的參與和解讀所創造出來的，觀眾應該不只是「現場」的目擊者，而是犯案的元凶。當然，藝術家本人也脫不了干係，至少他有「引誘入罪」的嫌疑，因為我們收到了他寄來的明信片邀請卡，卡上正好就是他穿著那件掛滿鈴鐺的白色襯衫，紅色領結，白色長褲，橘紅靴子，左右手各持一把繫著白鴿翅膀的尖刀，一副充滿自信和性感的樣子。